Ich male nicht einfach Dinge ab. Ich male das, was zwischen ihnen wohnt.
In meinem Atelier riecht es nach Farbe, altem Holz und Ideen, die schon viel zu lange
gewartet haben. Meine Pinsel ziehen ihre Spuren über die Leinwand, als würden sie kleine
Türen öffnen.
Manchmal entsteht ein Gesicht, manchmal nur ein Gefühl. Aber
immer bleibt etwas zurück, das mich anschaut.
Ich nähe nicht nur Kleidung. Ich nähe kleine Stimmungen, Erinnerungen und seltsame Einfälle in Stoff.
Manchmal rascheln die Stoffe in meinem Zimmer, als würden sie nachts miteinander flüstern. Fäden ziehen sich über den Tisch wie feine Zauberlinien, und zwischen Trenchcoats, Shorts und halbfertigen Formen entstehen Dinge, die noch keinen Namen haben. Manche Stücke wirken, als warteten sie nur darauf, von jemandem gefunden zu werden — wie ein verborgenes Artefakt aus einer anderen Welt.
Ich trage nicht einfach nur Gegenstände zusammen. Ich rette kleine Fragmente der Zeit vor dem Vergessen.
Jedes Stück hat sein eigenes Gedächtnis. Die stillen Puppen mit ihren wachen
Porzellangesichtern scheinen noch immer die Träume derer zu hüten, die einst mit ihnen
spielten. Daneben ruht zartes, antikes Geschirr; in seinem verblassten Goldglanz und den
feinen Rissen schläft das Echo längst verklungener Gespräche.
Manchmal sitze ich einfach nur da und betrachte, wie diese unterschiedlichen Epochen
nebeneinander existieren. In diesen Momenten ordnet sich die Welt. Ich bin kein bloßer
Besitzer, sondern der Archivar dieser stummen Gesellschaft – der Bewahrer von
Geschichten, die noch lange nicht zu Ende erzählt sind.
Für andere ist es nur ein Spiel. Für mich ist es ein kleiner Irrgarten mit Regeln, Fallen und Überraschungen.
Wenn der Bildschirm aufleuchtet, bin ich sofort da. Meine Hände wissen oft schneller,
was zu tun ist, als mein Kopf. Ich verliere, ich lerne, ich komme zurück.
Manche
Siege sind laut, manche ganz still. Aber jeder Versuch macht mich wacher.
Ich jage nicht einfach nach Beute. Ich trete in eine Welt ein, die ihre eigenen, unerbittlichen Regeln hat.
Das feuchte Moos verschluckt jeden meiner Schritte. Ich lese die Spuren im Schlamm – sie
erzählen von Flucht und nackter Panik. Doch manchmal finde ich Fährten, die zu keinem
mir bekannten Tier gehören. Sie sind zu groß, zu tief in die Erde gegraben.
Die Waffe in meiner Hand gibt mir die Illusion von Macht. Aber wenn die Dämmerung
anbricht, der Wind stirbt und plötzlich der Geruch von nassem Fell in der Luft liegt,
verschwimmt die Grenze. Dann spüre ich einen schweren Blick im Nacken und frage mich, ob
ich hier draußen wirklich der Jäger bin – oder doch nur die Beute.
Ich repariere nicht einfach nur Maschinen. Ich bringe ihnen bei, wieder zu atmen.
Meine Werkbank ist übersät mit Werkzeugen und zerlegten Teilen – ein stummes Puzzle aus
Metall, dessen Lösung nur ich kenne. Meine Hände lesen die Spuren der Zeit auf dem
Material. Zwischen stummen Zahnrädern, verbogenen Wellen und kalten Drähten suche ich
nach dem verlorenen Rhythmus. Jede Maschine hat ihre eigene, leise Sprache, man muss ihr
nur aufmerksam zuhören.
Wenn sich die Teile endlich wieder nahtlos ineinanderfügen und der Motor mit einem
sanften, tiefen Brummen anspringt, ist es mehr als nur Mechanik. Es ist der Moment, in
dem die tote Materie wieder einen Puls bekommt und wir für einen Augenblick im perfekten
Einklang sind.
Ich setze nicht einfach nur Töne aneinander. Ich fülle die Stille mit Leben.
Das alte Holz meiner Geige bewahrt jedes Gefühl, das ihm je anvertraut wurde. Wenn der
Bogen über die Saiten streicht, entsteht zuerst nur ein leises Summen. Dann hebe ich
meine Stimme, und der Gesang verschmilzt mit dem Instrument. Sie umkreisen einander,
greifen ineinander über, bis man kaum noch unterscheiden kann, wo das Holz endet und der
Mensch beginnt.
Manchmal ist es, als würde die Melodie den Raum größer machen. Die Töne fangen die
unsichtbaren Gedanken der Zuhörer ein, tragen sie schwerelos davon und setzen sie an
einem Ort ab, den bloße Worte niemals erreichen könnten.
Ich reite meinen treuen Hengst, der auf den Namen Honda hört.
Er ist kein gewöhnliches Pferd. Er schnaubt nicht wie die anderen, er brummt tief in der
Brust und steht an der Startlinie, als wüsste er genau, dass gleich alle Augen auf uns
gerichtet sind. Wenn das Rennen beginnt, preschen wir los, Hufe auf der Bahn, Wind im
Gesicht, Herz im Hals.
Jede Kurve ist ein kleines Versprechen: Ich halte mich
fest, und Honda trägt mich weiter.
Ich ordne Zahlen, Belege und Formulare, als wären sie kleine unruhige Wesen, die endlich ihren Platz finden müssen.
Auf meinem Tisch entsteht aus Chaos wieder Ordnung. Ich prüfe, rechne, sortiere und
finde Fehler, die sich zwischen Paragrafen und Fristen verstecken.
Doch meine
wahre Aufgabe ist größer: Mit Stempel, Geduld und spitzem Blick treibe ich die unreinen
Kräfte aus meiner geliebten Heimat. Keine böse Rechnung, kein falscher Betrag und kein
verwirrtes Formular soll dort lange bleiben.
Ich schreibe, weil manche Gedanken erst auf Papier richtig atmen können.
In meinem Notizbuch wachsen kleine Welten aus Worten, Fragen und seltsamen Begegnungen.
Manchmal beginnt alles mit einem Satz, manchmal mit einem Geräusch im Kopf, das nicht
verschwinden will.
Ich lasse meine Figuren gehen, wohin sie wollen: durch
leise Türen, über krumme Wege und dorthin, wo eine neue Geschichte auf sie wartet.